Tôi nghe bài thánh ca buồn trong một buổi chiều lặng gió... Noel Sài Gòn chỉ rộ lên vào đêm, khi mà đèn đóm được mắc sáng, người người đổ ra đường đông nghịt... chỉ có tôi, một mình ngồi lại nơi khuôn viên nhà thờ, dưới chân Đức mẹ và nhớ đến em. Giờ này trời Hà Nội chắc đang lạnh lắm, phải không em? Em tôi nhỏ nhắn, rúc người vào chiếc áo len dày, khẽ xuýt xoa mỗi khi có một cơn gió ập đến. Nhớ những chiều cùng em rảo bước trên con đường quen thuộc, nhớ hàng cây, ghế đá cạnh bờ Hồ... nhớ những ánh nhìn trầm ấm mà em dành cho tôi. Tất cả như nghịch lý với sự xa cách mà tôi đang sở hữu...

Ngày ấy, tôi - một cậu học trò hiếm hoi từ miền Nam ra Bắc. Em, một cô gái Hà Thành dịu dàng từ tâm tính, cử chỉ cho đến cách chuyện trò... Tôi bị thu hút bởi em ngay lần gặp đầu tiên, rồi làm quen, rồi thân thiết như hai người bạn đã quen nhau từ lâu lắm. 3 năm học đầy cam go, tình cảm tôi dành cho em vẫn êm đềm, thầm lặng như mặt hồ Hoàn Kiếm, em cũng vậy, những quan tâm, lo lắng cho tôi thật gần gũi và chân thật. Cả hai như đã âm thầm dành cho nhau gần như trọn vẹn trái tim mình... Năm cuối khoá, tôi đã ngỏ lời với em, và thật hạnh phúc vì em cũng đã đồng ý, khoảng thời gian một năm đó sao mà trôi qua nhanh quá. Nó như một mũi tên được bắn ra ngay lúc cái gật đầu của em bẽn lẽn. Ngay khi hai gò má em đỏ hồng e thẹn trước lời tự thú muộn màng của một trái tim yêu chân thành, tôi chết ngạt, và rồi chỉ kịp bừng tỉnh người để đón nhận lấy em từ vòng tay chưa quá đủ cứng cáp của mình... để được nghe em thủ thỉ những lời yêu mà hằng bấy lâu tôi mong ước.

Tôi nhớ mãi chuyến tàu định mệnh đã đưa tôi xa em từ sau ngày tốt nghiệp. Tôi cũng không biết rằng đó là hình ảnh cuối cùng mà tôi còn giữ lại trong mắt mình về em, một cô gái trong sáng đẫm nước mắt của buổi tiễn đưa... Tôi không trách em đâu vì phải theo ý gia đình để thành thân với một người đầy đủ công danh, địa vị. Chỉ trách sao thượng đế không thương cho cuộc tình đôi mình mà phải để chia lìa quá sớm. Đến giờ tôi mới hiểu, vì sao ánh mắt em lại buồn, tại sao em lại nhiều lần xin được cùng tôi vào Sài Gòn... Một chút linh cảm tôi cũng không có, để rồi đến lúc mất đi... tôi lại cảm thấy nhớ em nhiều đến thế.